Dall’altra parte del mondo

Succede tre anni fa, più o meno di questi tempi (in realtà più tardi: era novembre. Mi frega sempre che fuori era estate, nonostante fosse novembre).
Ero dall’altra parte del mondo, ecco perché.
No, non in Giappone.
A sud. Nel continente dell’America del Sud.
Novembre.
Faceva caldo come ne fa ora da noi. O addirittura di più.

È notte. Sono sul divano. Sto tranquillamente leggendo un libro (poco probabile) o smanettando al computer (ben più probabile). Dal terrazzo, la voce di un mio amico.
– Quello lassù è Giove.
Una pausa.
– Quello invece lo scorpione.
Giove?
Ma soprattutto. Lo scorpione?
Il mio scorpione?
Su le antenne.
Ripongo il libro (poco probabile) o richiudo il computer (molto più probabile). Zampetto fuori.
E che vedo?
Il mio amico. Che scruta il firmamento dentro lo smartphone.
Ohibò.
– Che fai?
– Guardo il cielo.
– Tante grazie. E quell’affare?
– Le costellazioni.
– Che?
– Le costellazioni. Guarda laggiù. Lo vedi? È lo scorpione.
– Lo scorpione?
– Vedi la coda? A forma di esse.
Guardo lo schermino. Bello. Facile. Alzo lo sguardo.
Ammazza.
– Si vede!
– La stella più in basso è Antares.
Un punto rosso che brilla appena sopra l’orizzonte.
– E in alto, la coda.
Alta, imperiosa. Sette stelle a disegnare il tronco superiore di un’esse.
Scruto di nuovo lo schermino.
– E le antenne? Le pinze, voglio dire, le tenaglie.
– Non si vedono. Sono sotto l’orizzonte.

Cado nella trappola.
Torno a guardarla la sera dopo. Quella dopo ancora.
Ogni notte però il sole tramonta più tardi.
Antares si vede sempre meno. Finché non si vede più.
La coda è tronca.

Un mese dopo.
Aeroporto.
Tre voli che non vi racconto.
Torno di qua.
Quassù da noi, sopra l’equatore.

Sei mesi dopo. Estate. Mi ritorna in mente.
Corro su Internet.
Ecco. Ancora preso in trappola.
Scorpione. Costellazione dell’emisfero australe. Da noi si vede per intero – all’inizio dell’estate – soltanto sotto il quarantacinquesimo parallelo. (Per intendersi, da Mantova in giù. Ho detto per intero. Se ne vede un pezzo, un bel pezzo, anche da più su.)

Corro a cercarla.
Con lo smartphone, cosa credete.
Che son mica astronomo io.

Epperò resto di sale.
È capovolta!
C’è Antares, rossa, brillante: la riconosco.
Ma sopra non c’è la coda. Ci sono le antenne! Le pinze, le tenaglie!

Direte: ovvio, ragazzo.
E avete anche ragione.
Però quando sei lì. Quando lo vedi la prima volta.
Vi assicuro.

Siamo diventati amici, ora, io e lo scorpione.
Coda o tenaglie all’insù, in fondo che importa. Sempre lui è.
Lo spio di nascosto in queste notti d’inizio estate e nessuno lo sa.
(Quasi)
Verso sud. Appena sopra l’orizzonte.
Belle dritte, orgogliose, le tenaglie.
Che poi, già so che inizierà a fregarmi, lui. Tramonterà sempre un po’ prima. E ogni sera s’inclinerà un po’ di più, verso ovest.
Fa così, lo scorpione. Si stiracchia, si sgranchisce, si allunga e poi…
Ad agosto dormirà sull’orizzonte e a settembre sparirà. E non si farà più vedere finché sarà di nuovo estate.

O finché una notte gli farò anch’io una sorpresa e lo prenderò di nuovo per la coda.
Dall’altra parte del mondo.