Giù le carte!

Suppergiù ventiquattr’ore ci ho messo per scrivere Ai funerali del buon padre del mio amico John.

In questo post vi voglio raccontare dove e come è nato, cosa c’è di vero, cosa no. Ma soprattutto, vorrei che mi aiutaste a pigliarli a schiaffi come si meritano, lui, Clara, la mamma e il Tizio Narrante.

Scopro le carte.
Sabato 28 settembre ero davvero al funerale del padre di un mio amico. Sono rimasto tutto il tempo in piedi, in fondo alla chiesa. A pochi passi da me, sul pavimento, c’era una grossa lapide sepolcrale a forma di rombo datata MDCCCXCV. Ho contato e ricontato una serie infinita di volte quante piastrelle ci fossero in diagonale tra la lapide e la mia scarpa destra. Avrei anche cercato di seguire cosa diceva il prete ma l’acustica della chiesa era ahimè pessima.

Tutto il resto è fantasia.

Non esiste un bambino salvato all’ultimo istante da un’auto in corsa. Non esiste una madre che mi bacia con la bocca sporca di pastasciutta. Non esiste una Clara che adora il mare, non esiste una nonna che gioca coi nipotini. Non esistono candeline in più sulla torta del mio compleanno.
Non so se il padre del mio amico John fosse una persona buona (ho peraltro diversi elementi per pensare di sì). Non ho amici che si chiamano John.

L’idea è nata come sempre senza un perché. Avevo altro da fare, quel pomeriggio, eppure risalendo in macchina, ecco improvviso quel qualcosa, quell’impulso imperioso, indifferibile, a scrivere. Qualcosa di incontrollabile, qualcosa che non decidi, come non decidi di aver paura quando salta la luce o viene il terremoto. Succede. E devi obbedire. E non ne faccio questione di fascino né di magia. Scrivere è sudare, sporcarsi le mani, è anche sputare sangue, a volte. È snervante e sgradevole e frustrante.

Da dove è uscito tutto il resto. Clara, la mamma, le candele, i bambini. La storia.
Non lo so.

Ne è uscita comunque una storia.
Ecco.
Funzionava?
Dai, divertiamoci.
Facciamole le pulci.
Giochiamo al tiro al bersaglio.

Fra i miei chiodi fissi c’è questo, mi sembra sempre di lasciarmi sfuggire qua e là ingenuità lessicali, come se ogni dieci, venti, trenta parole ben scritte ne uscisse una sbagliata, fuori posto, ma clamorosamente fuori posto, stupida, ingenua, cretina. La mosca bianca che io, ovviamente, non sono in grado di individuare e che invece voi vedete benissimo.

Le immagini. Il bambino che sfugge per un pelo all’incidente, siete riusciti a vederlo? Clara con lo schienale della sedia fra le gambe, sono riuscito a mostrarvela? E quella donna che esce dalle file di panche e nel “silenzio incerto” della chiesa “avanza sicura” verso la bara?

I personaggi: è credibile quella madre così stravagante? È credibile quella Clara così scontrosa? Quella nonna che alla sua età pretende di accompagnarmi al funerale?

Il ritmo. Vi è sembrato di scivolare giù come all’Acquasplash, lungo i capoversi, o piuttosto si arrancava in salita fra i rovi? Avete saltato delle parti qua e là per arrivare più presto all’ultimo clic e cambiar sito? Vi interessava sapere quello che sarebbe successo la riga dopo? O piuttosto, sì, si leggiucchiava, ma in realtà…

Il finale. Il finale è la chiave della storia, un finale riuscito è una storia riuscita. Questo lo è?

L’idea iniziale era un’altra. Avevo pensato di chiudere con Tizio Narrante che finito il funerale esce dalla chiesa, si ferma a parlare insieme a un gruppetto di persone sul ciglio della strada. D’improvviso una frenata brusca, un botto, e una macchina gli piomba addosso.

Una sorta di chiusura del cerchio. Destino che toglie, destino che dà. Il “buon” padre dell’amico John che prima ti leva dai guai, poi ti ci mette.
Avrebbe funzionato? Non lo so. Però non mi pareva credibile. Suggestivo magari, ma forzato.
Chiaro, l’avrei fatto finire all’ospedale con una gamba rotta, mica morire: ma lo stesso, mi sembrava troppo.

L’altro finale è arrivato per caso. Come sempre, ad occhi chiusi sotto la doccia. Il sabato sera quando ne avevo abbastanza di scrivere e pensare, e desideravo solo il letto.
È stata la scelta giusta?
La scena della candelina: è credibile? O dà la nausea? Troppo artificiosa? Melodrammatica?

Chissà. Che poi quand’è sulla carta, stampata o virtuale che sia, un racconto è ormai altro da noi. È lui che impalliniamo, non me. E ho appena dato l’esempio.